Библиотека ДОННАСА- филиала НИУ МГСУ представляет литературный календарь: к 130-летию со дня рождения американского писателя Френсиса Скотта Фицжеральда (24.09.1896 – 02.11.1940)
«Джазовый век» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Культурная икона «ревущих двадцатых», джазового века и автор романов «Великий Гэтсби», «Ночь нежна» и многочисленных рассказов, Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд родился в Сент-Поле, штат Миннесота, 24 сентября 1896 года. Он появился на свет в обеспеченной католической ирландской семье и был назван в честь дальнего родственника Фрэнсиса Скотта Ки, автора текста государственного гимна США «Знамя, усыпанное звездами».
В мировой литературе Фрэнсис Скотт Фицджеральд известен в первую очередь как автор романа «Великий Гэтсби», манифеста «эпохи джаза». Термин «эпоха джаза» (или «век джаза») был придуман самим Фицджеральдом как заголовок сборника новелл «Сказки эпохи джаза». «Эпоха джаза» ─ это период между завершением Первой мировой войны (1918) и началом Великой депрессии (1929), который был ознаменован повальным увлечением джазовой музыкой. Все пытались забыть «ужасы войны» и зыбкость настоящего. Ощущение неустойчивости и сиюминутности жизни было повсеместно.
«Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к линии фронта», – писал Фицджеральд в эссе «Отзвуки Века Джаза».
«Ревущие двадцатые» — это еще и смена социальных ролей. Образ женщины меняется, как меняется фасон платья: юбки короче, взгляды смелее. Появляются девушки-флэпперы, которые, как правило, носили короткую стрижку, по тем временам короткие юбки, курили и употребляли алкоголь. Флэпперы были символом перемен. Они открыто говорили о сексе, отказывались от традиционной роли «ангела в доме». Герои Фицджеральда — порождение этой культуры.
Зельда и Скотт Фицджеральд: так легко быть любимым, так сложно любить
Эти яркие, но болезненные отношения легли в основу нескольких знаменитых романов Фицджеральда. Вспоминаем историю любви писателя и американской богатой наследницы, которые привели их обоих к саморазрушению и трагической смерти. Их называли королем и королевой «Эпохи джаза» — он самый популярный и востребованный американский писатель, она его бессменная муза. Романами Фицджеральда об успехе, богатстве и любви зачитывался весь мир, но даже эти романы меркли в сравнении с романом всей его жизни, его любви к Зельде Сейр.
В 1918 году юный Скотт Фицджеральд встречает красавицу с рысьими глазами ─ Зельду Сейр. Она курила (что было немыслимо для женщин того времени) и глотала кукурузный виски прямо из бутылки в компании малознакомых офицеров. В раскованную красотку Фрэнсис влюбился с первого взгляда. Но всё омрачало одно досадное обстоятельство: у молодого человека не было ни постоянной работы, ни постоянного заработка. Фицджеральд, будучи на четыре года старше Зельды, не имел за душой ничего, кроме необъятных амбиций и пристрастия к алкоголю. Учеба в одном из самых престижных университетов, Принстоне, закончилась отчислением. Недолго думая, Фицджеральд решил сбежать в армию, но на фронт он не попал, а был отправлен служить в Монтгомери, благодаря чему в его жизни случилось нечто более масштабное и не менее разрушительное, чем война, — он встретил любовь всей его жизни.
Скотт никогда не испытывал недостатка внимания со стороны местных барышень. Коронной фразой начинающего писателя было: «Какой героиней моей будущей книги вы бы хотели стать, мисс?» Это действовало на всех, кроме Зельды Сейр. Девушка была из богатой семьи, считалась одной из самых завидных невест города. Отец Зельды работал судьёй штата Алабама и сделал всё возможное, чтобы его дочь не вступила в брак с несостоявшимся молодым человеком. Зельда вела образ жизни типичной представительницы золотой молодежи — занималась балетом, рисовала, а свободное время проводила на вечеринках. Уже тогда она стала понимать, что не хочет ни работать, ни стареть. Ей нужен был тот, кто сделает всю ее жизнь похожей на праздник, а заодно и оплатит его.
Но вскоре финансовое положение Фицджеральда значительно улучшилось. В 1920 году был опубликован его первый роман «По ту сторону рая». Это произведение стало манифестом американской молодёжи той эпохи и принесло писателю безграничную популярность. Роман расходится внушительным тиражом, Фицджеральда начинают печатать в престижных журналах и газетах. Половину первоначального тиража раскупили в первые три дня, и на гонорар он купил Зельде бриллиантовые часики от Картье. Польщенная тем, что главная героиня романа Розалинда практически списана с нее самой, и убедившись в том, что поклонник действительно может зарабатывать писательством, Зельда наконец согласилась выйти за Скотта замуж. Фицджеральд был счастлив: «Я влюблен в ураган… Но я влюблен! Я люблю ее, люблю, люблю!» В интервью журналистам он говорил, что женился на героине собственных историй.
Обрушившаяся слава, шумные вечеринки и блеск драгоценностей — они стали королем и королевой своего поколения. «Пришло поколение, — писал Фицджеральд, — для которого все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана, а остались только страх перед будущим и поклонение успеху». Они купили дорогой особняк, катались на крыше такси, купались в фонтанах, приходили голыми в театр и… много пили. Алкоголь стал их неизменным спутником, третьим, но не лишним.
Светская хроника тех лет пестрела описанием их выходок, а газетный магнат Уильям Херст даже нанял специального репортера, который следовал за четой Фицджеральд по пятам. Колонки газетных хроник читались только благодаря выходкам Зельды и Скотта. Вся Америка жила жизнью своих кумиров, осуждала их и восхищалась ими. Слухи возникали вокруг писателя и его супруги молниеносно и в огромных количествах, что, казалось, молодую пару нисколько не смущало. Они жили этим безумием, были в нем естественны и ничего не хотели, да уже и не могли менять. В эссе «My Lost City» Фицджеральд с ностальгией описывал поездку по Нью-Йорку, когда он неожиданно для себя осознал всю мимолетность своего счастья. «Я начал рыдать, потому что у меня было все, чего я только желал, – писал он. – Я знал, что больше никогда в жизни не буду таким счастливым».
Зельда эпатировала публику купаниями в фонтанах, безумными танцами на столах и принятием совместных ванн с друзьями Скотта. Тот не возражал — выходки Зельды давали ему бесконечный поток материала для коротких рассказов, публиковавшихся по неслыханной цене в две с половиной тысячи долларов (25 тысяч по нынешним временам) за штуку. Рассказы Фицджеральда раскупались журналами как горячие пирожки. Его вечно видели с обрывками бумажек и салфеток, лихорадочно записывающим остроумные фразочки и комментарии жены.
Даже рождение маленькой Скотти, названной в честь отца, не остановило эту карусель. Злые языки утверждали, что Зельду привезли в роддом пьяной. Первое, что она сказала, придя в себя после анестезии: «Кажется, я пьяна… А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа…» Эти её слова были впоследствии воспроизведены главной героиней «Великого Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Я надеюсь, она вырастет красавицей и глупышкой».
Скотта и Зельду объединяла не только неуемная жажда жизни, но и какая-то отчаянная погоня за новыми впечатлениями. Везде, где бы ни появлялась молодая чета Фицджеральдов, они производили фурор. Светской известности сопутствовали скандалы в Нью-Йорке, Венеции, Париже… С 1922 по 1933 год они успели пожить в более 80 гостиницах и пансионатах Америки и Европы. В итоге безумное желание пребывать в дорогих отелях на разных уголках планеты переросло в одержимость. Однажды Фицджеральд признался: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».
В 1924 году супруги переехали в Европу и обосновались в Париже, где на тот момент жили многие литературные звезды. Ближайшим другом Скотта стал Эрнест Хемингуэй. Зельда ревновала мужа к Хемингуэю и подозревала их в гомосексуальной связи. Хемингуэй же ненавидел Зельду, считая, что она намеренно спаивает Скотта, а его самого обвинял в литературной проституции, поскольку вместо больших и серьезных книг он писал короткие рассказы для журналов ради легкого заработка. Но сочетать сочинительство и ударные дозы алкоголя становилось писателю все труднее. Он мог работать только на трезвую голову, но в этом состоянии застать его можно было все реже и реже.
В 1950 году Эрнест Хемингуэй написал автобиографический роман «Праздник, который всегда с тобой», многие страницы которого посвящены Фицджеральду:
«Скотт разыгрывал заботливого веселого хозяина, а Зельда смотрела на него, и глаза ее и рот трогала счастливая улыбка, потому что он пил вино, — писал Хэм — Впоследствии я хорошо изучил эту улыбку. Она означала, что Зельда знает, что Скотт опять не сможет писать. Она ревновала его к работе».
«Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки, ежедневно заниматься гимнастикой и регулярно работать. Он начинал работать и едва втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку», – вспоминал Хемингуэй.
Хемингуэй злился на своего друга за его бесхребетность в отношении Зельды, которая нигде не могла найти себе применения вздумала заниматься балетом, то возомнила себя великой писательницей, то жаждала приключений и выпивки, то вовсе влюбилась в какого-то пилота.
Скотт работал над романом «Великий Гэтсби». Тогда и прозвучал первый звоночек — Зельда влюбилась в красавца-летчика, Скотт ей не препятствовал. Позже он признается, что нарочно дал ход отношениям Зельды на стороне, чтобы понаблюдать за тем, как она ведет себя со своим французским любовником, и более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Когда летчик внезапно бросил свою возлюбленную, она напилась снотворного и выжила только благодаря тому, что Фрэнсис вовремя нашел ее. С тех пор жизнь пары покатилась под откос: Зельда получила сильнейшее психическое расстройство.
«Великий Гэтсби» шел к американскому читателю очень долго. Будучи уверенным в том, что новый роман побьет все рекорды продаж, Скотт надеялся, что какое-то время он будет финансово обеспечен, но не вышло. Роман возненавидели. Критики разнесли книгу, заявляя, что в нем больше пошлости, чем реальной жизни. Потому что было слишком больно признать реальную жизнь такой правдивой, такой пошлой, такой жестокой.
Роберт Рэдфорд и Леонардо Ди Каприо блистательно воплотили в голливудских экранизациях «романа века» художественный образ, грезившийся самому автору.
История Гэтсби – гиперболическая история самого Фицджеральда о всепоглощающей, безумной, жертвенной и губительной любви. Знал ли Скотт, когда выбирал название для «лучшего романа в истории Америки», что его судьба будет не менее трагичной и не менее драматичной? После «Великого Гэтсби» наступает жизненная катастрофа Фицджеральда и постепенное падение его сил и таланта. Из веселого кутилы он превращается в запойного пьяницу и скандалиста. К тому же Зельда начала слышать голоса. Сначала голоса рассказали о заговоре, который готовили против ее семьи их общие друзья. Затем голоса запретили ей двигаться.
Пограничным моментом стал случай, когда Зельда, приревновав своего мужа к Айседоре Дункан, внезапно бросилась в лестничный пролёт дорогого ресторана. Хотя всё обошлось без серьёзных травм, слухи о её помутнённом рассудке разлетелись молниеносно. Скотт больше не мог списывать странности жены на буйный нрав и обратился к врачам. Диагноз был страшный — острая форма шизофрении. С тех пор большую часть времени Зельда проводила на лечении — сначала в Европе, позже в американских клиниках. А методы лечения, принятые в психиатрических клиниках того времени (инъекции инсулина и электрошоковая терапия), только усугубили ее болезнь. Когда Фицджеральд понял, что шансов на выздоровление нет, он написал: «Самая дорогая в истории оргия закончилась».
С начала 1930-х интерес к произведениям Фицджеральда стал угасать. Главной причиной тому стала Великая депрессия: в США начался финансовый кризис с безработицей и голодом, и страдания золотой молодежи эпохи джаза выглядели на этом фоне почти неприлично. Его банковский счет таял, не выдерживая лечения Зельды, обучения в закрытом пансионате дочери Скотти и бесконечных попоек. Скотт фактически нищенствовал и беспробудно пил, принимал огромной дозы снотворного, а по утрам «запускал» сердце сорока пятью каплями наперстянки. Несколько раз он сам проходил курсы лечения, во время одного из которых пытался покончить с собой. С 1933 по 1937 год он восемь раз был госпитализирован из-за алкоголизма и сопутствующих проблем со здоровьем.
Скотт начинает работать над историей своего брака, позже превратившейся в роман «Ночь нежна» (1934), а Зельда пишет автобиографический роман «Сохрани меня Вальс». В 1932 году книга была издана в США, чем вызвала приступ ярости у Фицджеральда. Когда он стал упрекать супругу, что она на потребу толпе вывалила все секреты их личной жизни та, улыбнувшись, ответила ему: «Дорогой ты сделал это намного раньше меня». Произведение стало во многом автобиографическим, образ Николь писатель создавал именно со своей жены. Зельда с ужасом обнаружит, что Скотт скопирует письма, которые она писала ему из клиник, и «даст» их героине «Ночь Нежна», сумасшедшей Николь Дайвер. При этом ни один роман супругов критики в свое время не оценили, хотя «Ночь нежна» сейчас считается одним из шедевров Фицджеральда, а «Спаси меня, вальс» популярен в среде феминистского литературоведения.
В 1937 году автору удалось получить выгодный контракт в Голливуде, который позволил ему и дальше оплачивать лечение жены и учебу дочери Скотти в колледже. Как выразился однажды знаменитый кинорежиссер Билли Уайлдер: позвать Фицджеральда в Голливуд было «все равно что нанять великого скульптора работать сантехником». В конце концов, знаменитый романист получил только одну награду в Голливуде за сценарий к фильму 1938 года под названием «Три товарища». 91 000 долларов, которые были большими деньгами в последние годы Великой депрессии. Тогда новый Chevrolet стоил 619 долларов. Но богатым Фицджеральд не стал, а только выплатил большую часть своих долгов.
Фрэнсис Скотт и Зельда в 1935 году
К концу жизни писатель каждый день пил кварту (немного больше литра) джина и 12 бутылок пива. Помимо выпивки, пьяный или трезвый, постоянно курил, а когда не пил, зависел от кофе и десятков бутылок кока-колы в день. Он выстраивал банки с кока-колой вдоль стен своего офиса и заявлял: «Я выпью их, а когда они закончатся, вернусь к пиву».
Эпоха джаза закончилась трагически быстро. Первым не выдержал он: весной 1940-го во время работы над так и не оконченным романом «Последний магнат» Скотт скончался от сердечного приступа. Незадолго до смерти он послал себе открытку: «Дорогой Скотт, почему ты так жесток? Почему не приедешь повидаться? Я одиноко живу в Великой долине. Приезжай, пожалуйста. Скотт Фицджеральд».
На похоронах некогда самого популярного автора США было всего 30 человек. На его могиле выбиты последние слова главного героя романа «Великий Гэтсби»: «Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно всё сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое
Зельда Фицджеральд прожила еще восемь лет. Она погибла в марте 1948 года во время пожара в лечебнице. Женщина оказалась запертой в палате электрошоковой терапии в ожидании процедуры. Ее и еще восемь пациенток не успели спасти. До конца своих дней она так и не поверила, что Скотта больше нет, и до последнего дня верила, что он за ней вернется.
Неоконченный роман «Последний магнат» был завершен его другом, литературным критиком Эдмундом Уилсоном, с которым они учились в Принстоне. Именно издание «Последнего магната» в 1941 году, в которое Уилсон решил включить «Великого Гэтсби», возродило интерес к произведениям Фицджеральда.
Материал подготовила библиотекарь 1 категории
И. В. Туковская