«Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их»
«… Человек есть то, что он читает…»
И. В. Бродский
Иосиф Бродский, русско-американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, оставил неизгладимый след в литературном мире своими глубокими прозрениями и красноречивыми высказываниями, в 1972 году вынужденно покинул Россию, но уже после смерти вернулся в неё стихами.
Родившийся 24 мая 1940 года в Ленинграде Иосиф Бродский прошел путь от преследуемого диссидента до нобелевского лауреата, продемонстрировав не только свою жизнестойкость, но и замечательную способность выражать сложные эмоции и мысли в пронзительные слова. Его жизнь в Советском Союзе была мучительной, наполненной непониманием окружающих и преследованием властей. С учебой у Бродского не складывалось. В Ленинграде он сменил четыре школы, один раз даже остался на второй год, не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В 1955 году он ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» фрезеровщиком. Затем работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом, участвовал в нескольких геологических экспедициях – на Белом море, Восточной Сибири и в Северной Якутии.
В это же время Бродский занимается самообразованием: много и хаотично читает – поэзию, философскую и религиозную литературу, самостоятельно изучает английский и польский языки. Его вкусы и будущий стиль формировались под влиянием таких поэтов, как Марина Цветаева, Евгений Баратынский, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Владимир Маяковский.
Поэзия Бродского отличалась принципиально новым языком, темы и стиль поэта стали поводом для разногласий с государством. Творчество Бродского было названо вызовом советской действительности, а его стихи охарактеризовали как «ущербные и упаднические», подрывающие моральный дух советской молодежи. При этом Бродский по существу не был диссидентом: он не критиковал советский строй и власть, не призывал к ее свержению – его позиция была скорее отстраненным непротивлением. Как говорил сам Бродский: “Для меня безразлично, есть партия или нет партии, для меня есть только добро и зло”. Эта антисистемность и аполитичность были достаточными мотивами для преследования. Бродского дважды принудительно отправляли в психиатрическую больницу. Эта травма преследовала поэта всю жизнь, как самое страшное воспоминание. Поэта травили в прессе, осудили и отправили в ссылку за тунеядство, которое преследовалось по закону. Он был сослан в деревню Норенская в Архангельской области, трудился разнорабочим: был бондарем, кровельщиком, перевозил бревна, а в свободное время много читал, увлекся английской поэзией, учил английский язык…
В защиту Бродского в СССР развернулась огромная общественная кампания, которую возглавили Анна Ахматова, Шостакович, Маршак, Чуковский, Паустовский, Твардовский и др. Решающее давление на власти оказало заявление «друга СССР» Жана-Поля Сартра, который предупредил, что из-за дела Бродского на Европейском форуме писателей советская делегация может оказаться в трудном положении. На Западе интерес к творчеству Бродского неуклонно рос: иностранные издания просили у него интервью, университеты приглашали прочесть лекции. Вместо того чтобы следить за непредсказуемым поэтом, было решено дать ему разрешение на выезд за границу. По заверениям самого Бродского, его вынудили уехать, намекнув, что если он не воспользуется шансом для него “наступят горячие денечки”. Бродский согласился и уехал в Вену в 1972 году, откуда позже переехал в США. В Ленинграде остались его родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского и их сын. Бродскому предложили место в Мичиганском университете в качестве приглашенного литератора. Он читал студентам лекции по истории и теории литературы, стихосложению. За рубежом Бродский прославился прежде всего как эссеист – стихотворения он предпочитал писать на русском и только потом переводил их на английский. Сам себя он определял как «русского поэта, англоязычного эссеиста и, конечно, американского гражданина». В 1987 г. Иосиф Бродский удостоился Нобелевской премии по литературе и стал самым молодым литератором, получившим эту премию. В 1991 году Бродский занял пост поэта-лауреата США — консультанта Библиотеки Конгресса и запустил программу «Американская поэзия и грамотность». После эмиграции в США Бродский на протяжении 24 лет преподавал в 6 американских и британских вузах. Самое интересное заключается в том, что он не имел даже оконченного школьного образования (он не закончил и восьми классов). После начала перестройки отношение к Бродскому в Союзе кардинально изменилось. Во многих газетах и журналах появились его стихи. В 1990-м начали выходить сборники его стихов. Иосифа постоянно приглашали приехать в Россию, но он не спешил отвечать согласием.
Цитаты писателя
Сегодня подборка некоторых из его лучших цитат, которые продолжают находить отклик у людей по всему миру.
Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся.
Человек – не сумма своих убеждений. Человек – сумма своих поступков.
Друзья уходят по двум дорогам: или – в никуда, или – в князья.
Именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер.
Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта.
Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь.
Дом – это место, где тебе не задают лишних вопросов.
Для человека, чей родной язык — русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение.
Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно.
Всякое творчество есть по сути своей молитва.
К сожаленью, в наши дни не только ложь, но и простая правда нуждается в солидных подтвержденьях и доводах.
Настоящему, чтобы обернуться будущим, требуется вчера.
В отличие от животных, человек способен уйти от того, что любит.
Мало того, что нужно жить, ежемесячно надо еще и платить за это.
Только рыбы в морях знают цену свободе.
Я давно пришел к выводу, что не носиться со своей эмоциональной жизнью — это добродетель.
Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас.
В определенном возрасте время года совпадает с судьбой.
Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители – слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
Смерть — это только равнины. Жизнь — холмы, холмы.
М.Б. — это Марина Павловна Басманова — ленинградская любовь Иосифа Бродского, художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных людей в окружении поэта была бы окутана столькими тайнами, слухами, версиями и недомолвками… Она была красива естественной природной красотой. Анна Ахматова говорила: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» История их любви по-своему трагична и, по-своему, велика и прекрасна. Она то притягивала Бродского, то отталкивала… А однажды просто ушла к другу Бродского Дмитрию Бобышеву. И этот любовный треугольник просуществует довольно долго. Девушка решительно отвергала многочисленные предложения руки и сердца Иосифа, став причиной его душевных терзаний, сомнений, и даже — попыток самоубийства… Она поехала за Бродским в ссылку в Архангельскую область чтобы разделить тяготы его жизни и уехала по его настоянию, узнав, что беременна. В 1968 году у Марины и Иосифа родится сын. Но рождение ребенка не упрочит их отношения, Марина по-прежнему будет разрываться между двумя мужчинами. Каждый из них звал ее замуж — она не приняла эти предложения…
Многие стихотворения Иосифа посвящены Марине, скрытой в посвящении под инициалами “М.Б” – последнее такое стихотворение датировано 1989 годом. Говорят, что количество его стихов, посвященных одному человеку, не имеет аналогов в мировой поэзии. Любовь к ней поэт пронес через всю жизнь, несмотря на сложные, болезненные отношения, пережитую измену, эмиграцию. Между ними велась переписка, которая хранится в архивах семьи Басмановых и Бродского. Но письма эти нигде и никогда ни цитируются. Муза поэта, молчаливая Муза, не давшая после расставания с ним ни одного интервью, не говорит о нем, не показывает ни одной совместной фотографии. О судьбе самой Марины Басмановой практически ничего не известно. В этом году ей исполнится 87 лет. Она по-прежнему живет в Санкт-Петербурге и не общается с журналистами.
Умеющий любить, умеет ждатьи призракам он воли не дает…
А если ты дом покидаешь, включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
В свой День рождения в 1990 году Бродский сказал: «Мне суждено умереть холостым. Писатель — одинокий путешественник». Однако уже через несколько месяцев, осенью, он первый и последний раз женится на итальянке с русскими корнями Марии Соццани. Девушка пришла на лекцию поэта в Париже, а позже написала ему письмо. Роман в письмах перерос в совместную поездку в Швецию, где Мария Соццани и Иосиф Бродский поженились в Стокгольмской ретуши. О скромной церемонии знало лишь ближайшее окружение поэта. Мария была младше Иосифа почти на 30 лет, только ленивый не говорит о ее внешнем сходстве с Мариной Басмановой в молодости, но те, кто знал Бродского, единодушно говорят: пять лет жизни, которые он провел в браке с Марией, были счастливее его остальных пятидесяти. В 1993-м поэт стал отцом второй раз. В этот раз у него родилась дочь Анна, но как она растет и взрослеет, поэт уже не увидел.
В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Его рифма, неподвластная моде и времени и сегодня задевает тонкие струны человеческой души, учит сопереживать, не драматизируя и любить, ничего не требуя взамен. Этот человек с тяжелейшей судьбой и необычайным литературным талантом сумел влюбить в свои стихи весь мир.
Первый стих Бродского назывался «Пилигримы» и вышел в 1958-м. Он стал пророческим предсказанием Бродского о своей судьбе. Поэт покинул свою страну, но и на Западе не чувствовал себя как дома. У Бродского отсутствовало чувство Родины, он всегда ощущал себя вечным странником. Вслед за этим появился еще один – «Одиночество». Смотря на судьбу Иосифа Бродского, кажется, что он был рожден для одиночества. Несчастная любовь к Марине Басмановой, вынужденная эмиграция, разлука с родителями, которых, покинув Россию, поэту увидеть так и не дали. У Бродского были серьёзные проблемы с сердцем, он перенёс четыре инфаркта. В 1978 году ему сделали операцию на открытом сердце, заменив сосуды.
После операции американская клиника направила письмо в СССР с просьбой разрешить родителям поэта приехать в США и обеспечить ему уход. Мать и отец Иосифа обращались с таким прошением 12 раз, но разрешения на выезд не получили. Мамы поэта не стало в 1983 году, спустя год умер и отец. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны. В 1996 году Иосифа Бродского не стало. Его похоронили в одном из любимых городов — Венеции, на старинном кладбище на острове Сан-Микеле. В могилу поэта положили бутылку виски и пачку его любимых сигарет. За несколько дней до смерти Бродский просил своих друзей не комментировать его личную жизнь до 2020 года. Таким был Бродский, биография которого столь трагична, сколь и стремительна. Несомненно, многие его произведения рождались из боли и пережитых событий. Кто знает, каким было бы его творчество, если бы жизнь сложилась по-другому?
Материал подготовила
библиотекарь 1 категории
И. В. Туковская
